Eres libre de elegir: ¿Quieres quedarte de pie, huir, Vivir o morir? - escribió en su chaqueta de cuero Gizmo, un joven de diecisiete años de Toruń, participante en el festival de rock Jarocin que terminó ayer por la mañana.
Gizmo (es un seudónimo, pero en Jarocin casi nadie se presenta por su nombre) está sentado en medio del campo donde se celebra el concierto. Le pido que me explique lo que lleva escrito en la chaqueta. - Cuando alguien se rinde por completo, es como si hubiera muerto. Los cobardes huyen. Los que se mantienen en pie pueden vivir de verdad. Para vivir tienes que confiar sólo en ti mismo. - Gizmo responde. Va al tercer curso de la escuela técnica de electricidad. Le pregunto por la escuela. - Allí sólo aprenderé cosas profesionales. Aprenderé sobre la vida de otras personas como yo", responde.
No sé si, unas horas después de esta conversación, Gizmo -junto con gente como él- despotricaba contra los guardias de seguridad del festival. ¿O estaba furioso porque la demolición de los equipos interrumpiría el concierto?
"Estos jóvenes no pueden asumir el pasado de la generación anterior. Sólo pueden desacreditar la acción actual de los mayores. Para ellos, el pasado es una enorme e inexplicable decepción y desengaño", escribió hace medio siglo la investigadora cultural estadounidense Margaret Mead, y estas palabras adquieren una relevancia inesperada en la Polonia poscomunista. Mead describe tres tipos de culturas: aquéllas en las que un adolescente se identifica con la tradición; aquéllas en las que se identifica con su generación; y, por último, aquéllas en las que pone su mirada no tanto en el futuro, sino en "construir el futuro hoy".
Fue en Jarocin donde intenté ver la elección a la que se enfrentan los jóvenes, toda una generación. Como dice Tomek Lipinski, de Brygada Kryzys, allí acude "la parte más dinámica y buscadora de la juventud". ¿Por qué algunos de ellos decidieron enfrentarse a la policía y a los guardias de seguridad, y finalmente demoler el Pequeño Escenario? Al entrar en la edad adulta con sus iguales, ¿elegirán la violencia y la agresión? ¿Cómo pueden encontrar otros caminos?
Los jóvenes quieren hacerlo todo ellos mismos. Nada más comenzar el festival, la joven banda Ga Ga lanza un lema que luego acompañará a todo el evento: "Nuestro festival". Estas dos palabras son coreadas con el cantante por varios miles de personas del público.
- La última gran encuesta entre jóvenes realizada por CBOS hace un año muestra que, por un lado, los jóvenes no reconocen a las autoridades y, por otro, están fuertemente apegados a valores tan tradicionales como el hogar, el trabajo y una vida tranquila, afirma el Dr. Mirosław Pęczak, sociólogo y experto en subculturas.
Durante el día, los habitantes de Jarocin se tumban bajo los árboles, se sientan en bancos a esperar el concierto de la noche. Me acerco a dos chicas corrientes, probablemente de dieciséis años. Les hago dos preguntas a cada una: ¿qué quieres ser en la vida?
- Definitivamente no voy a llegar a ser lo que quiero ser", responde Magda, de Elbląg. "Antes soñaba con ser arquitecta o arqueóloga.
- Ir a la escuela secundaria significa posponer mi decisión durante cuatro años. Me temo que después me quedaré en paro", añade Ulka, de Frombork.
Me dirijo con estas preguntas hacia el equipo punk. Sólo una chica cree que sus sueños se harán realidad: - Me gustaría trabajar con niños en una guardería y lo haré.
- Estudio mecánica, pero aún no sé qué haré después de la escuela", dice su compañera. - Aún no lo sé, el tiempo lo dirá. Por ahora estudio para electricista", añade el segundo. El tercer gamberro guarda silencio durante un buen rato. Por fin consigo sonsacarle una respuesta: - Quiero saber por mí mismo quién quiero ser. Esta es mi rebelión.
- La mayor rebelión es llegar a algo a través de tu pensamiento", me dice más tarde Robert Brylewski, líder de muchas bandas contraculturales legendarias, entre ellas el grupo de reggae suave Israel. - Me gusta el grupo Ga Ga Ga, y no me gustan sus fans que no escuchan sus letras en absoluto, experimentando sólo una reacción atávica en el concierto.
"Si no quieres ser víctima del sistema, tienes que empezar a decidir por ti mismo", cantaba Israel el primer día del festival, cuando nada hacía presagiar lo que iba a ocurrir el día después a las 17.45. Casi nada.
A Jarocin vienen sobre todo punks. Vienen a escuchar a sus bandas, su música. Este año cambió la cabeza del festival y cambió el contenido musical. Sí, había punk rock, pero no tanto como querían los veteranos del evento.
Incluso la primera noche, un grupo de punkis que no tenían dinero para la entrada intentaron entrar por la fuerza en el concierto. Fueron dispersados por la policía, a la que los jóvenes llegaron a lanzar piedras. - ¿Por qué hacéis esto? - pregunté a uno de los punkis, aún jadeante por el fragor de la batalla. - Estamos jodiendo a estos hijos de puta porque nos han quitado nuestro festival punk.
El segundo día por la noche, el grupo punk Smar SW tocó en el Small Stage, abierto a todo el mundo de forma gratuita. Durante el concierto, un grupo de punkies bailarines irrumpió en el escenario. Los organizadores intentaron convencerles de que bajaran al público, pero al final les dejaron quedarse en el escenario. Parecía que iban a poder terminar felizmente la actuación.
De repente, en mitad de una de las canciones, los gorilas sacaron a los bailarines del escenario. Yo estaba a cinco metros de toda la acción en ese momento.
- Inmediatamente le pregunté al jefe de seguridad que estaba al lado del escenario: "¿Por qué?
- Entró demasiada gente, quisimos echar a unos cuantos y alguien se tropezó", explicó incoherentemente.
La banda detuvo la actuación y el público respondió con una lluvia de piedras. Tras varias agresiones mutuas, la multitud empujó a los gorilas del escenario y destrozó el equipo. Varias personas derribaron altavoces, lanzaron tambores y platillos. - ¿Qué estáis haciendo? gritan y silban los espectadores a los destructores. Sin embargo, seiscientos de los punks más estridentes de los 3.000 asistentes (según estimaciones de la policía), armados con raíles de bancos y piedras, se reunieron cerca del escenario para golpear a los guardias de seguridad reunidos no lejos del escenario.
Al cabo de un cuarto de hora llegó la policía. Junto con los guardias de seguridad, que se refugiaron en un gran camión, se abalanzaron sobre la multitud. Llevaron a 20 personas al hospital: 16 fueron atendidas y expulsadas, tres se marcharon a petición propia y una se quedó. Una hora más tarde, los organizadores retiraban el material derribado. Les ayudaron tres fans del grupo Kinsky, que iba a actuar más tarde. - ¿Para qué necesitabais esto? Todo destrozado. ¡Ahora Kinsky no tocará! - gritaban entre lágrimas.
Al día siguiente, el pequeño escenario está vacío. Grupos de jóvenes se apoyan en las tablas. Me acerco al grupo más avispado: una chica con chaqueta de cuero negra y maquillaje desafiante, un chico con un jersey desaliñado y el pelo recogido "a lo iroqués". Les pregunto por la demolición de ayer.
- ¿Es comparable destruir sueños e ideas a destruir algo material? - se pregunta Ewa, de Szczecin. Se siente "víctima del sistema".
Una patrulla de policía pasa cerca. La chica saca un silbato del bolsillo y sopla tan fuerte como puede.
- ¿Por qué les provocas?
- Nuestro aspecto, nuestro comportamiento... sabes que necesitamos llamar la atención. Habla del Movimiento de Liberación Animal que opera en Occidente, "que no habría conseguido nada si no hubiera volado unas cuantas peleterías". De repente se pone a caldo: - ¿Qué escriben sobre nosotros? Que somos sucios, que tenemos un aspecto extraño. Nos insultas.
Por suerte cambiamos de tema: hablamos de música, de quién ganó el Jarocin. Tengo los resultados escritos en un papel, ellos aún no los conocen. Se lo regalo a Ewa. Está feliz como una niña, me sonríe.
¿Quizá nadie le ha regalado nada igual?
- Los jóvenes se radicalizan porque ahora tienen mucha más libertad que antes. Pero ocurre a una escala mucho menor que en los países occidentales ricos, donde hay tantos atentados, o en los países islámicos, Serbia o Afganistán", afirma Tomek Lipiński, un veterano punk de Brygada Kryzys. Según él, parte del público de Jarocin, "los jóvenes más dinámicos que buscan algo" encontrarán un sentido a la vida en sociedad. Sin embargo, algunos acabarán "con la cara metida en una bolsa de pegamento".
- El ejemplo de agresividad viene de arriba. Si, por ejemplo, los políticos de partidos como "Autodefensa" pueden hacer barbaridades impunemente, los jóvenes, ya sean aficionados al fútbol o al rock, les seguirán", afirma Walter Chełstowski, director del festival desde hace muchos años.
- Tienen un problema de autoridad colosal. La escuela, los periódicos, los padres... no les conviene. La televisión, que a menudo es un modelo a seguir, les incita a la agresividad, ven dibujos animados para niños", opina Robert Brylewski.
Walter Chełstowski: - sin duda hay autoridades, sólo que la autoridad consiste en confiar en una persona y no tenerle miedo.
Mirosław Pęczak: - La aparición de líderes juveniles es probable en un futuro próximo. Gente como Owsiak, solo que más joven. En la misma onda, hace unos años, el Partido Verde entró en el Parlamento alemán, y en Estados Unidos fue elegido un "presidente rock": Bill Clinton.
La generación Clinton esperó a su presidente un cuarto de siglo: de 1968 a 1992. ¿Cuánto esperará la generación Jarocin?
"Si no quieres ser víctima del sistema, tienes que empezar a decidir por ti mismo", cantaba Israel. Y seguía insinuando cómo decidir: "Jesús llama a tu corazón, te quiere de verdad; sólo Él puede darte la fuerza para liberarte". - La única forma de salir de este círculo es la necesidad interior de fe. Los jóvenes tienen ahora sucedáneos, ideologías y antiideologías. Sólo les puede ayudar la fuerza espiritual que proviene de creer en Dios", me explica el autor del texto, Darek Malejonek, músico de los grupos Israel y Houk, un rockero de pelo largo con pantalones remendados y botas enormes.
- Hoy he bebido alcohol, así que no puedo confesarme. He concertado una cita con el cura para mañana. Quiere cambiar", me dice Harry, de dieciocho años, de Ostrowiec Swietokrzyski, un punk milagrosamente convertido. Me reúno con él a la salida de la iglesia de San Jorge de Jarocin. Pantalones rotos, una camiseta con la palabra "desfloración" clavada en la oreja con un imperdible. Aún no sabe si cambiará de atuendo y de peinado. - Cambiaré poco a poco. Para mejor. Primero me gustaría dejar de esnifar pegamento y beber alcohol.
En la iglesia, chicas con sellos de "Sí a Jesús" reparten bocadillos de mermelada a los hambrientos. - Los necesitados acuden. Les atrae el hambre de pan, luego viene otra hambre: de amor, de alegría", dice el sacerdote de veintitantos años, responsable del grupo.
Definitivamente, el concierto final del sábado no fue del agrado del público punk. En un momento dado, los descontentos se reunieron en medio del estadio y, sin prestar atención a la música que salía del escenario del grupo suizo The Failures, empezaron su fiesta. Coreaban "Jarocin", "Wojewódzki won" (Kuba Wojewódzki, director del festival) y, por supuesto, "Our festival". Empezaron a bailar. Al caer la tarde, encendieron una hoguera, alrededor de la cual se colocaron en círculo varios cientos de personas: chicos y chicas, punkis y hippies, viejos y jóvenes. Dos "artistas espontáneos" tocaban un ritmo en cubos de basura. Bastantes personas bailaron alrededor de la hoguera. Así se divirtieron hasta el amanecer en su festival.
Wojciech Staszewski, foto de Krzysztof Miller, Gazeta Wyborcza, 09.08.1993