Vous êtes libre de choisir : Veux-tu rester debout, t'enfuir, vivre ou mourir? - a écrit sur sa veste en cuir Gizmo, 17 ans, originaire de Toruń, participant au festival de rock de Jarocin qui s'est achevé hier matin.
Gizmo (c'est un pseudonyme, mais à Jarocin, presque personne ne se présente par son nom) est assis au milieu du terrain où se déroule le concert. Je lui demande de m'expliquer l'écriture sur sa veste. - Quand quelqu'un abandonne complètement, c'est comme s'il était mort. Les lâches s'enfuient. Ceux qui se lèvent se lèvent et peuvent vraiment vivre. Pour vivre, il ne faut compter que sur soi-même. - Gizmo répond. Il est en troisième année de l'école technique d'électricité. Je lui demande ce qu'il en est de l'école. - Là-bas, je n'apprendrai que des choses professionnelles. J'apprendrai la vie auprès d'autres personnes comme moi", répond-il.
Je ne sais pas si, quelques heures après cette conversation, Gizmo - comme d'autres personnes comme lui - s'est insurgé contre les agents de sécurité du festival. Ou était-il furieux que la démolition du matériel interrompe le concert?
"Ces jeunes ne peuvent pas reprendre le passé de l'ancienne génération. Ils ne peuvent que discréditer l'action actuelle des aînés. Le passé est pour eux une énorme et inexplicable déception", écrivait il y a un demi-siècle la chercheuse américaine en sciences culturelles Margaret Mead, et ces mots prennent une actualité inattendue dans la Pologne post-communiste. Mead décrit trois types de cultures : celles dans lesquelles un adolescent s'identifie à la tradition, celles dans lesquelles il s'identifie à sa génération et, enfin, celles dans lesquelles il ne se projette pas tant dans l'avenir que dans la "construction de l'avenir aujourd'hui".
C'est à Jarocin que j'ai essayé de voir le choix auquel sont confrontés les jeunes, toute une génération. Comme le dit Tomek Lipinski de Brygada Kryzys, c'est là qu'arrive "la partie la plus dynamique, la plus chercheuse de la jeunesse". Pourquoi certains d'entre eux ont-ils choisi d'affronter la police et les agents de sécurité, et finalement de démolir la Petite Scène? Lorsqu'ils entreront dans l'âge adulte avec leurs pairs, choisiront-ils la violence et l'agression? Comment peuvent-ils trouver d'autres voies?
Les jeunes veulent tout faire eux-mêmes. Au tout début du festival, le jeune groupe Ga Ga lance un slogan qui accompagnera plus tard l'ensemble de l'événement : "Notre festival". Ces deux mots sont scandés avec le chanteur par plusieurs milliers de personnes dans le public.
- La dernière grande enquête sur les jeunes menée par CBOS il y a un an montre que, d'une part, les jeunes ne reconnaissent pas les autorités et que, d'autre part, ils sont très attachés à des valeurs traditionnelles telles que la maison, le travail et une vie paisible, explique le Dr Mirosław Pęczak, sociologue et expert en sous-cultures.
Pendant la journée, les habitants de Jarocin s'allongent sous les arbres, s'assoient sur des bancs en attendant le concert du soir. Je m'approche de deux jeunes filles d'apparence ordinaire, probablement âgées de seize ans. Je leur pose à chacune deux questions : que voulez-vous devenir dans la vie?
- Je ne vais certainement pas devenir ce que je veux", répond Magda d'Elbląg, "je rêvais d'être architecte ou archéologue.
- Aller à l'école secondaire signifie repousser ma décision de quatre ans. J'ai peur d'être au chômage après cela", ajoute Ulka de Frombork.
Je pose ces questions à l'équipe de punks. Seule une fille croit que ses rêves se réaliseront : - J'aimerais travailler avec des enfants dans un jardin d'enfants et je le ferai.
- Je fais des études de mécanique, mais je ne sais pas encore ce que je ferai après l'école", dit sa collègue. - Je ne sais pas encore, l'avenir nous le dira. Pour l'instant, je fais des études d'électricien", ajoute le second. Le troisième punk reste silencieux pendant un long moment. Finalement, je réussis à lui arracher une réponse : - Je veux savoir par moi-même qui je veux être. C'est ma rébellion.
- La plus grande rébellion est d'arriver à quelque chose par la pensée", me dira plus tard Robert Brylewski, le leader de nombreux groupes légendaires de la contre-culture, dont le doux groupe de reggae Israel. - J'aime le groupe Ga Ga Ga, et je n'aime pas ses fans qui n'écoutent pas du tout les paroles et ne ressentent qu'une réaction atavique au concert.
"Si tu ne veux pas être victime du système, tu dois commencer à décider par toi-même", a chanté Israël le premier jour du festival, alors que rien ne laissait présager ce qui allait se passer le lendemain à 17 h 45. Presque rien.
Ce sont surtout des punks qui viennent à Jarocin. Ils viennent écouter leurs groupes, leur musique. Cette année, la tête du festival a changé et le contenu musical a changé. Oui, il y avait du punk rock, mais pas autant que les vétérans de l'événement le souhaitaient.
Dès le premier soir, un groupe de punks qui n'avait pas d'argent pour acheter un billet a tenté de forcer l'entrée du concert. Ils ont été dispersés par la police, sur laquelle les jeunes ont réussi à jeter des pierres. - Pourquoi faites-vous cela? - demande l'un des punks, encore haletant dans le feu de l'action. - On baise ces enculés parce qu'ils nous ont pris notre festival punk.
Le deuxième jour, dans la soirée, le groupe punk Smar SW a joué sur la Petite Scène, ouverte gratuitement à tous. Pendant le concert, un groupe de punks danseurs a fait irruption sur la scène. Les organisateurs ont essayé de les convaincre de descendre dans le public, mais ils les ont finalement laissés sur la scène. Il semblait qu'ils allaient pouvoir terminer le concert dans la bonne humeur.
Soudain, au milieu d'une des chansons, les videurs ont fait descendre les danseurs de la scène. Je me trouvais à cinq mètres de l'action à ce moment-là.
- J'ai immédiatement demandé au chef de la sécurité qui se tenait sur le côté de la scène : "Pourquoi?
- Il y avait trop de monde, on a voulu pousser quelques personnes et quelqu'un a trébuché", explique-t-il de manière incohérente.
Le groupe a interrompu sa prestation et le public a répondu par une grêle de pierres. Après plusieurs agressions mutuelles, la foule a poussé les videurs hors de la scène, puis a saccagé le matériel. Plusieurs personnes ont renversé des enceintes, jeté des tambours et des cymbales. - Qu'est-ce que vous faites? Les spectateurs crient et sifflent les destructeurs. Cependant, six cents punks parmi les plus virulents des 3 000 spectateurs (selon les estimations de la police), armés de rails de bancs et de pierres, se sont rassemblés près de la scène pour frapper les agents de sécurité rassemblés non loin de la scène.
Au bout d'un quart d'heure, la police est arrivée. Avec les agents de sécurité, à l'abri dans un grand camion, ils se sont attaqués à la foule. 20 personnes sont emmenées à l'hôpital - 16 sont soignées et renvoyées, trois partent de leur propre chef et une reste. Une heure plus tard, les organisateurs enlèvent le matériel démoli. Ils sont aidés par trois fans désemparés du groupe Kinsky, qui devait se produire plus tard. - Pourquoi aviez-vous besoin de cela? Tout a été démoli! Maintenant, Kinsky ne jouera pas! - crient-ils à travers leurs larmes.
Le lendemain, la petite scène est vide. Des groupes de jeunes s'appuient sur les planches. Je m'approche de l'équipe la plus affûtée - une fille avec une veste en cuir noir et un maquillage provocateur, un garçon avec un pull-over élimé et des cheveux coiffés "à l'iroquoise". Je pose des questions sur la démolition d'hier.
- La destruction de rêves et d'idées est-elle comparable à la destruction de quelque chose de matériel? - s'interroge Ewa, de Szczecin. Elle se sent "victime du système".
Une patrouille de police passe à proximité. La jeune fille sort un sifflet de sa poche et souffle aussi fort qu'elle le peut.
- Pourquoi les provoquez-vous?
- Notre apparence, notre comportement - vous savez que nous avons besoin d'attirer l'attention sur nous. Elle parle du Mouvement de libération des animaux qui opère en Occident, "qui n'aurait rien fait s'il n'avait pas fait sauter quelques magasins de fourrure". Tout d'un coup, la tension monte : - Qu'écrivez-vous sur nous? Que nous sommes sales, que nous avons l'air bizarre. Vous nous insultez!
Heureusement, nous changeons de sujet, nous parlons de musique, de qui a gagné le Jarocin. J'ai noté les résultats sur un bout de papier, ils ne les connaissent pas encore. Je donne ce papier à Ewa comme cadeau. Elle est heureuse comme une enfant et me sourit.
Peut-être que personne ne lui a offert un tel cadeau?
- Les jeunes se radicalisent parce qu'ils ont beaucoup plus de liberté qu'auparavant. Mais cela se passe à une échelle beaucoup plus petite que dans les pays occidentaux riches, où il y a tant d'attentats à la bombe, ou dans les pays islamiques, en Serbie ou en Afghanistan", affirme Tomek Lipiński, un vétéran du mouvement punk de Brygada Kryzys. Selon lui, une partie du public de Jarocin, "les jeunes les plus dynamiques qui cherchent quelque chose", trouvera un sens à la vie en société. Mais certains finiront "le visage enfoncé dans un sac de colle".
- L'exemple de l'agression vient d'en haut. Si, par exemple, les politiciens de partis tels que "Autodéfense" peuvent faire des choses scandaleuses en toute impunité, les jeunes, qu'ils soient fans de football ou de rock, les suivront", explique Walter Chełstowski, responsable de longue date du festival.
- Ils ont un problème d'autorité colossal. L'école, les journaux, les parents, tout cela ne leur convient pas. La télévision, qui est souvent un modèle, fait monter l'agressivité, regarder les dessins animés pour les enfants", estime Robert Brylewski.
Walter Chełstowski : - il y a certainement des autorités, seulement cette autorité consiste à faire confiance à une personne et à ne pas avoir peur d'elle.
Mirosław Pęczak : - L'émergence de jeunes leaders est probable dans un avenir proche. Des gens comme Owsiak, mais plus jeunes. Sur la même vague, il y a quelques années, le parti vert est entré au parlement allemand, et aux États-Unis, un "président rock" - Bill Clinton - a été élu.
La génération Clinton a attendu son président pendant un quart de siècle, de 1968 à 1992. Combien de temps la génération Jarocin attendra-t-elle?
"Si vous ne voulez pas être victime du système, vous devez commencer à décider par vous-même", a chanté Israël. Et il poursuit en indiquant comment décider : "Jésus frappe à ton cœur, il t'aime vraiment ; lui seul peut te donner la force de te libérer. - Le seul moyen de sortir de ce cercle est le besoin intérieur de foi. Les jeunes ont aujourd'hui des substituts, des idéologies et des anti-idéologies. Ils ne peuvent être aidés que par la force spirituelle qui vient de la croyance en Dieu", m'explique l'auteur du texte, Darek Malejonek, musicien des groupes Israel et Houk, rocker aux cheveux longs, pantalons rapiécés et bottes massives.
- Aujourd'hui, j'ai bu de l'alcool, donc je ne peux pas me confesser. J'ai pris rendez-vous avec le prêtre pour demain. Il veut changer", me dit Harry, 18 ans, d'Ostrowiec Swietokrzyski, un punk miraculeusement converti. Je le rencontre à la sortie de l'église Saint-Georges de Jarocin. Pantalon déchiré, tee-shirt avec le mot "défloration" dans l'oreille à l'aide d'une épingle à nourrice. Il ne sait pas encore s'il changera de tenue et de coiffure. - Je changerai lentement. Pour le meilleur. D'abord, j'aimerais arrêter de sniffer de la colle et de boire de l'alcool.
A l'église, des filles portant des timbres "yes to Jesus" distribuent des sandwichs à la confiture aux affamés. - Les nécessiteux viennent. Ils sont attirés par la faim de pain, puis vient une autre faim : celle de l'amour, de la joie", explique le prêtre d'une vingtaine d'années, animateur du groupe.
Le dernier concert du samedi n'a pas été du goût du public punk. A un moment donné, les mécontents se sont rassemblés au milieu du stade et, sans prêter attention à la musique provenant de la scène du groupe suisse The Failures, ont commencé leur fête. Ils scandent "Jarocin", "Wojewódzki won" (Kuba Wojewódzki - chef du festival) et, bien sûr, "Our festival". Ils ont commencé à danser. À la tombée de la nuit, ils ont allumé un feu de joie autour duquel plusieurs centaines de personnes se sont mises en cercle - des garçons et des filles, des punks et des hippies, des vieux et des jeunes. Deux "artistes spontanés" frappaient un rythme sur des poubelles. Plusieurs personnes ont dansé autour du feu de joie. C'est ainsi qu'ils se sont amusés jusqu'au matin lors de leur festival.
Wojciech Staszewski, photo de Krzysztof Miller, Gazeta Wyborcza, 09.08.1993