Вы вольны выбирать: Стоять, бежать, жить или умереть? - написал на своей кожаной куртке семнадцатилетний Гизмо из Торуни, участник рок-фестиваля в Яроцине, который завершился вчера утром.
Гизмо (это псевдоним, но в Яроцине почти никто не представляется по имени) сидит в центре поля, где проходит концерт. Я прошу его объяснить мне надпись на его куртке. - Когда человек полностью сдается, он как будто умирает. Трусы убегают. Те, кто выстоял, выстояли и могут жить по-настоящему. Чтобы жить, нужно полагаться только на себя. - Гизмо отвечает. Он учится на третьем курсе электротехнического техникума. Я спрашиваю его о школе. - Там я буду учиться только профессиональным вещам. А о жизни я узнаю от других людей, таких же, как я", - отвечает он.
Я не знаю, был ли через несколько часов после этого разговора Гизмо - вместе с такими же, как он, - в ярости против охранников фестиваля. Или он был в ярости от того, что демонтаж оборудования прервет концерт?
"Эти молодые люди не могут перенять прошлое у старшего поколения. Они могут только дискредитировать нынешние действия старших. Для них прошлое - это огромное, необъяснимое разочарование и досада", - писала американская исследовательница культуры Маргарет Мид полвека назад, и эти слова приобретают неожиданную актуальность в посткоммунистической Польше. Мид описывает три типа культур - те, в которых подросток идентифицирует себя с традицией; те, в которых он идентифицирует себя со своим поколением; и, наконец, те, в которых он нацелен не столько на будущее, сколько на то, чтобы "строить будущее сегодня".
Именно в Яроцине я попытался понять, какой выбор стоит перед молодыми людьми, перед целым поколением. Как говорит Томек Липински из Brygada Kryzys, туда приезжает "самая динамичная, ищущая часть молодежи". Почему некоторые из них решили противостоять полиции и охране, а в итоге снести Малую сцену? Когда они вступят во взрослую жизнь вместе со своими сверстниками, выберут ли они насилие и агрессию? Как они могут найти другие пути?
Молодые люди хотят все делать сами. В самом начале фестиваля молодая группа Ga Ga выбрасывает лозунг, который впоследствии будет сопровождать все мероприятие, - "Наш фестиваль". Эти два слова вместе с певицей скандируют несколько тысяч человек в зале.
- Последний большой опрос молодежи, проведенный CBOS год назад, показывает, что, с одной стороны, молодые люди не признают авторитетов, а с другой - сильно привязаны к таким традиционным ценностям, как дом, работа и спокойная жизнь, говорит доктор Мирослав Пенчак, социолог и эксперт по субкультурам.
Днем люди в Яроцине лежат под деревьями, сидят на скамейках и ждут вечернего концерта. Я подхожу к двум обычным на вид, вероятно, шестнадцатилетним девушкам. Задаю каждой из них два вопроса: кем вы хотите стать в жизни?
- Я точно не стану тем, кем хочу быть, - отвечает Магда из Эльблонга, - раньше я мечтала стать архитектором или археологом.
- Пойти в среднюю школу - значит отложить свое решение на четыре года. Я боюсь, что после этого останусь без работы", - добавляет Улька из Фромборка.
С этими вопросами я подхожу к панк-команде. Только одна девушка верит, что ее мечты сбудутся: - Я бы хотела работать с детьми в детском саду, и я это сделаю.
- Я учусь на механика, но пока не знаю, чем буду заниматься после школы, - говорит ее коллега. - Пока не знаю, время покажет. Пока что я учусь на электрика", - добавляет второй. Третий панк долго молчит. Наконец мне удается выудить из него ответ: - Я хочу сам понять, кем я хочу быть. Это и есть мой бунт.
- Самый великий бунт - это прийти к чему-то через свое мышление", - говорит мне позже Роберт Брайлевски, лидер многих легендарных контркультурных групп, в том числе нежной регги-группы Israel. - Мне нравится группа Ga Ga Ga, и мне не нравятся их фанаты, которые вообще не слушают их тексты, испытывая лишь атавистическую реакцию на концерте.
"Если ты не хочешь быть жертвой системы, ты должен начать решать за себя", - пел Израиль в первый день фестиваля, когда ничто не предвещало того, что должно было произойти на следующий день в 17:45. Почти ничто.
На Jarocin приезжают в основном панки. Они приезжают, чтобы послушать свои группы, свою музыку. В этом году сменился руководитель фестиваля и изменилось музыкальное наполнение. Да, панк-рок был, но не так много, как хотелось бы ветеранам мероприятия.
Уже в первый вечер группа панков, у которых не было денег на билет, попыталась силой прорваться на концерт. Их разогнала полиция, в которую молодые люди успели бросить камни. - Зачем вы это делаете? - спросил я одного из панков, все еще задыхавшегося в пылу борьбы. - Мы трахаем этих ублюдков, потому что они отняли у нас наш панк-фестиваль".
На второй день вечером панк-группа Smar SW выступала на Малой сцене, открытой для всех желающих бесплатно. Во время концерта на сцену ворвалась группа танцующих панков. Организаторы пытались убедить их спуститься в зал, но в итоге разрешили остаться на сцене. Казалось, что они смогут благополучно закончить выступление.
Внезапно, в середине одной из песен, вышибалы выкинули танцоров со сцены. Я в это время стоял в пяти метрах от всего происходящего.
- За что, - сразу же спросил я у начальника охраны, стоявшего у сцены.
- Пришло слишком много людей, мы хотели вытолкнуть нескольких человек, и кто-то споткнулся", - бессвязно объяснил он.
Группа остановила выступление, и зрители ответили градом камней. После нескольких взаимных нападений толпа оттеснила вышибал со сцены, а затем разгромила оборудование. Несколько человек опрокинули колонки, бросили барабаны и тарелки. - Что вы делаете? Люди из зала кричали и свистели в адрес разрушителей. Однако шестьсот самых ярых панков из трехтысячной аудитории (по оценкам полиции), вооружившись перилами от скамеек и камнями, собрались у сцены, чтобы нанести удар по охранникам, собравшимся неподалеку от сцены.
Через четверть часа прибыла полиция. Вместе с охранниками, укрывшись в большом грузовике, они двинулись на толпу. 20 человек были доставлены в больницу - 16 получили помощь и были отправлены, трое ушли по собственному желанию, а один остался. Час спустя организаторы убирали разрушенное оборудование. Им помогали трое расстроенных фанатов группы Kinsky, которая должна была выступать позже. - Зачем вам это было нужно! Все разрушено! Теперь "Кински" не сыграют! - кричали они сквозь слезы.
На следующий день малая сцена пуста. Группы молодых людей опираются на доски. Я подхожу к самой остроумной команде - девушке в черной кожаной куртке с вызывающим макияжем, парню в драном джемпере и с волосами, убранными "под ирокез". Я спрашиваю о вчерашнем сносе.
- Разве уничтожение мечты и идеи сравнимо с уничтожением чего-то материального? - спрашивает Ева из Щецина. Она считает себя "жертвой системы".
Неподалеку проходит полицейский патруль. Девушка достает из кармана свисток и дует изо всех сил.
- Зачем вы их провоцируете?
- Наш внешний вид, наше поведение - вы же понимаете, что нам нужно привлекать к себе внимание. Она рассказывает о движении за освобождение животных, действующем на Западе, "которое ничего бы не добилось, если бы не взорвало несколько меховых магазинов". Внезапно она закипает: - А что вы пишете о нас? Что мы грязные, что мы выглядим странно. Вы оскорбляете нас!
К счастью, мы меняем тему - говорим о музыке, о том, кто выиграл Яроцина. У меня есть результаты, записанные на бумажке, но они их еще не знают. Я дарю этот листок Еве в подарок. Она радуется, как ребенок, и улыбается мне.
Может быть, никто не дарил ей ничего подобного в подарок?
- Молодые люди радикализируются, потому что сейчас у них гораздо больше свободы, чем раньше. Но это происходит в гораздо меньших масштабах, чем в богатых западных странах, где так много взрывов, или в исламских странах, Сербии или Афганистане", - утверждает Томек Липиньский, панк-ветеран из Брыгады Крыжис. По его словам, часть аудитории Jarocin, "наиболее динамичные молодые люди, которые ищут чего-то", найдут смысл жизни в обществе. Однако некоторые закончат жизнь "с лицом, засунутым в мешок с клеем".
- Пример агрессии исходит сверху. Если, например, политики из таких партий, как "Самооборона", могут безнаказанно творить безобразия, то молодежь, будь то футбольные фанаты или рок-фанаты, последует за ними, - говорит Вальтер Челстовски, многолетний руководитель фестиваля.
- У них колоссальная проблема с авторитетом. Школа, газеты, родители - все это их не устраивает. Телевидение, которое часто является примером для подражания, воспитывает агрессию, смотрите детские мультфильмы", - считает Роберт Брылевски.
Вальтер Челстовский: - Авторитеты, безусловно, есть, только авторитет - это доверие к человеку и отсутствие страха перед ним.
Мирослав Пенчак: - В ближайшем будущем возможно появление молодежных лидеров. Таких, как Овсяк, только более молодых. На этой же волне несколько лет назад Партия зеленых вошла в парламент Германии, а в США был избран "рок-президент" - Билл Клинтон.
Поколение Клинтонов ждало своего президента четверть века - с 1968 по 1992 год. Как долго будет ждать поколение Яроцина?
"Если вы не хотите быть жертвой системы, вы должны начать решать за себя", - пел Израэль. И далее он намекнул, как это сделать: "Иисус стучится в твое сердце, Он действительно любит тебя; только Он может дать тебе силы освободиться". - Единственный выход из этого круга - внутренняя потребность в вере. Сейчас у молодых людей есть заменители, идеологии и антиидеологии. Помочь им может только духовная сила, которая приходит через веру в Бога", - объясняет мне автор текста Дарек Малехонек, музыкант групп Israel и Houk, длинноволосый рокер в заплатанных брюках и массивных ботинках.
- Сегодня я выпил алкоголь, поэтому не могу пойти на исповедь. Я договорился со священником о встрече на завтра. Он хочет измениться", - говорит мне восемнадцатилетний Гарри из Островеца Свентокшиского, чудом обращенный панк. Я встречаю его, когда он выходит из яроцинского костела Святого Георгия. Рваные брюки, футболка, в ухе булавкой приколото слово "дефлорация". Он еще не знает, будет ли менять свой наряд и прическу. - Я буду меняться медленно. В лучшую сторону. Для начала я хотел бы перестать нюхать клей и пить алкоголь.
В церкви девушки со штампами "Да Иисусу" раздают голодным бутерброды с джемом. - Нуждающиеся приходят. Их влечет жажда хлеба, а потом приходит другая жажда: любви, радости", - говорит двадцатилетний священник, руководитель группы.
Субботний заключительный концерт явно не пришелся по вкусу панк-аудитории. В какой-то момент недовольные собрались в центре стадиона и, не обращая внимания на музыку, доносящуюся со сцены швейцарской группы The Failures, начали свою вечеринку. Они скандировали "Jarocin", "Wojewódzki won" (Куба Воевудский - глава фестиваля) и, конечно же, "Our festival". Они начали танцевать. С наступлением вечера разожгли костер, вокруг которого встали в круг несколько сотен человек - парни и девушки, панки и хиппи, стар и млад. Два "спонтанных артиста" отбивали ритм на мусорных баках. Довольно много людей танцевали вокруг костра. Так они развлекались до самого утра на своем фестивале.
Войцех Сташевский, фото Кшиштофа Миллера, Gazeta Wyborcza, 09.08.1993